A menudo el público adopta canciones a la manera de emblemas y estandartes de lucha. No siempre ésa ha sido la intención de quien compusiera dicha canción. También está el caso inverso; el de una canción que intencionadamente busca convertirse en estandarte de lucha, y ahi queda en el olvido.
Quiero referirme en esta oportunidad a dos canciones que surgen en un momento muy difícil para nuestro país y para mi en el ámbito personal.
Corría el año 1987, y mi vida ya había tomado giros inesperados a raíz de mi expulsión de la Universidad el año 85. Sin una profesión u oficio, con mis antecedentes absolutamente manchados dada mi condición de "disidente" al régimen imperante y en medio de una pobreza generalizada, a raíz de las políticas económicas de la dictadura de Pinochet, en que gran parte de la masa trabajadora se desempeñaba en los planes de empleo mínimo (PEM-POJH). Un Estado policiaco que hacía desaparecer personas, secuestraba y torturaba en la más completa impunidad.
Mi opción fué desarrollar una habilidad que había adquirido en el contexto de las luchas estudiantiles...El hacer canciones. Primero en la lejana Punta Arenas desde 1976 y luego en Valparaíso desde el año 1979, había participado de cuanta Peña y Acto me fuera posible cantando mis propias creaciones...En 1985, y ya expulsado de la Universidad, tomé la guitarra para ganarme la vida y contribuir con mi canto a la lucha antidictatorial. Fue asi que empecé a ir a las Casas de Canto de aquel entonces de Santiago...Parroquia Universitaria, La Casa del Cantor, Kaffé Ulm, El Taller 619, El Centro Cultural Mapocho, Kamarundi, Doña Javiera, La Casona de San Isidro, El Rincón de Azócar, Cafe del Cerro, Chile Rie y Canta y por supuesto, la infinidad de Actos Poblacionales, Estudiantiles y Organizaciones de Derechos Humanos que permanentemente estaban autoconvocados para activar lo que fue rotulado como "Resistencia Cultural". Ahi eran bienvenidas todas las creaciones que apuntaran a desestabilizar el régimen, denunciar atropellos y dignificar a los más humildes que eran el sector más golpeado por el pinochetismo.
Cierto día llega al lugar que tenía como "centro de operaciones artístico" la recordada disquería de Nano Fernández "ElCafé Haití del Proleta" un hombre jóven, bien vestido, y compró varios souvenirs disidentones, y llevó algunos cassettes entre los que iba mi primera autoproducción "Callejeando por Decreto Supremo". A los pocos días, este señor volvió e indagó en larga conversación sobre mi disposición para crear canciones apuntadas a una temática más radical considerando la opción de la "vía armada" hacia la liberación. A decir verdad, a esas alturas las opciones no eran muchas...Una la "no violencia activa" que en resumen significaba estar dispuesto a recibir el golpe sin devolverlo y la otra ir a la confrontación...Pero ...con qué?...Y ahi entró elconcepto de la autodefensa y todas las formas de lucha lícitas de emplear...Para ser honesto, eso casi siempre fué la piedra y la barricada, pues contrariamente a lo que decía permanentemente el dictador, nunca hubo una preparación paramilitar a nivel masivo...y si la hubo, fue a nivel de colectividad política, pero el activo político siempre fue minoritario. La gente de las poblaciones peleaba a piedrazos contra un ejercito organizado y bien armado. Las víctimas fueron numerosas, sin embargo en el periodo de transición a la democracia, el oficialismo le bajó el perfil al tema, y hoy personas como Ronald Wood, Rodrigo Rojas Denegri y tantos más, son cruces en un cementerio, y parte de la amnesia que ha podrido parte de "el alma nacional".
La lucha armada, me pareció una opción legítima aunque tremendamente riesgosa...naturalmente entre mis planes no estaba el morir...ni de hambre ...ni acribillado.
Ahi se nos plantea (al grupo de amigos de la disquería) el colaborar con canciones a la sublevación...no recuerdo alguna acalorada discusión al respecto...la decisión fue unánime...y sin esperar algún instructivo tomamos algunos elementos simbólicos e históricos y los asociamos a lo que vivíamos por ese entonces...el resultado fué la canción "Tras la senda de Manuel" un trabajo que hicimos en co-producción con Nano Tamayo en el texto recogiendo el espíritu libertario de Manuel Rodríguez y proyectándolo a la situación de ése entonces. Yo puse la música apelando a mis viejos maestros Jara y Manns, dándole giros muy evocadores de las canciones de la UP, más algún elemento recogido de las canciones Sandinistas de los Mejía Godoy y del mítico Ali Primera y bueno... algún aporte propio también. Un querido amigo y gran ingeniero en sonido, puso a disposición su estudio sin costo alguno y grabamos la canción. Convocamos a un viejo Cantor ahora ya fallecido...Fernando Aguirre...el "Guatón Aguirre"...un tipo corpulento y bonachón que fue parte importante del mundo de las Peñas de los 80...Tenía un vozarrón enérgico y desafiante...Ni lo dudó cuando le hicimos la proposición...Fernando hace la voz principal, en tanto yo voy haciendo un coro en segundo plano y marcando un par de estrofas...En el tiple un ex integrante del recordado Grupo Mapocho y yo en la guitarra doblada...Una sesión de estudio de no más de 45 mnts entre grabación y remix y luego la incorporamos a un cassette con relatos y proclamas Rodriguistas. Entregamos ese material, el que llegó a la Dirección Nacional del FPMR, el que le dió el uso correspondiente en distintas instancias que nunca fueron de nuestra incumbencia...y no digo esto descargándome de responsabilidad, sino que dando a entender que esto fue un trabajo compartimentado en el que nunca vimos más de dos o tres rostros y ni hablar de nombres...todos con "chapas". Está de sobra el decir que todos éramos adultos y concientes de las consecuencias que ello nos podría traer, y lo asumimos con serenidad no exenta de la preocupación lógica de saber que de ahi en adelante seríamos investigados por la CNI y todo el aparataje de inteligencia de la Dictadura...ciertamente había una probabilidad de terminar asesinados, pero ya no había vuelta y era además nuestra suerte echada por nosotros mismos.
Se acercaba la realización del Festival Victor Jara y nos llegó la solicitud de la Dirección Nacional del FPMR de hacer una corta presentación en el momento más alto...por decirlo de otro modo en el "momento Peack" del Festival. Este se realizaría en la escuela de Arte de la Universidad de Chile (en la calle Las Encinas) en una gran carpa de circo que le arrendaran al Circo de Los Tachuelas...Nunca supe exactamente a que niveles se movieron los palillos y se ajustó el programa pero finalmete así fue...Llegó el día...16 de Junio de 1987 ...hicimos un mix de músicos reclutados de un conjunto desaparecido ya, el Grupo Resumen con el Jano Gibert y sus secuaces. Somos recogidos en algún punto de la ciudad y llevados a una dependencia secreta (y seguirá siéndolo) del FPMR no muy lejana de la Escuela de Arte...Ahi montamos en un par de horas el tema y nos trasladamos en un vehículo cerrado hasta quedar estacionados al lado de la carpa, un desplazamiento rápido hacia un edificio contiguo a la Carpa en donde preparamos nuestra salida a escena que fue casi inmediata. Aun recuerdo la expresión de sorpresa de mi querido y recordado Rene Largo Farías cuando me ve encabezando el Grupo...también ver la cara de sorpresa de otros amigos como Lucho Vera que estaba en la locución junto a Rene y Ricardo García...todos con un cierto nerviosismo y alegría, pues se hacía presente no sólo el canto, sino la bandera del FPMR y algunos milicianos encapuchados haciendo un marcial saludo...El publico estalló en una ovación, no a la representación artística, sino al significado de aquella bandera a esos milicianos y a los artistas que a rostro descubierto representaban la voluntad popular de expresarse con todas las formas de lucha contra la Dictadura... Cantamos la canción (Tras la senda de Manuel) y al salir del escenario me abraza un personaje que en más de alguna oportunidad antes saludé en la Peña Chile Rie y Canta...él era Ignacio Recaredo Valenzuela quien cayera al día siguiente del Festival en lo que hoy conocemos como Operación Albania...Ignacio, miembro de la Dirección Nacional del FPMR había sido el responsable del "Operativo Un Canto a Manuel" si así lo pudieramos rebautizar hoy...Al día siguiente cerca de las 10 AM Ignacio Valenzuela fue acribillado a balazos cerca de la casa de su madre en la Comuna de La Reina...De ahi surge entre el miedo y la desesperanza una canción que recuerda ese gris día de Junio y la muerte de doce jóvenes chilenos en manos de carniceros que hasta el día de hoy reciben jugosas pensiones por "servicios prestados a la patria"...La canción tuvo un largo título..."Lo que no se publuicó aquel miércoles 17 de Junio de 1987"...Desde esa fecha hasta el 1990 fué un incesante peregrinar por las poblaciones del cordón periférico de Santiago...luego las provincias...luego otros países...y llegó la democracia...y no nos dieron ni las gracias!!...
Yo nunca tuve militancia dentro del Partido Comunista de Chile, y mis vínculos con esa colectividad siempre fueron amistosos y fraternales pero nunca orgánicos. Nunca me asumí tampoco como miliciano del FPMR, ni obedecí a alguna instancia que no fuera el colaborar con canciones. Con esto quiero decir que mi participación en estos hechos no se fundamentan en otra cosa que no fuera el afán de participar con mis capacidades artísticas en un proceso social. Si, hay que reconocer que el PC fué el que mejor manejó la actividad artístico-cultural con los aciertos y desaciertos propios de un panorama muy dinámico y en permanente evolución... Bastante lejos estuve siempre de ser funcionario o militante de alguna colectividad, pues soy en escencia "inorgánico"...Lo más cercano a la militancia que alguna vez tuve fué en colaboración con el PS Dirección Colectiva ...entonces conocidos como "Los Comandantes"...o "Comanches" así y todo la parada fué siempre fuera de una orgánica...Mi percepción de aquellas manifestaciones y proclamas a la lucha armada de aquel entonces fue el haberle hecho saber al dictador que su politica de guerra interna ejercida desde 1973 en contra de un pueblo desarmado había sufrido un revés y sin ser equivalentes en correlación, había una capacidad de acción...Además dejó en evidencia que la posibilidad de una guerra civil era factible y obligó a los conglomerados políticos a asumir responsablemente la tarea de evitar una innecesaria carnicería. Hoy veo que en cierto modo el FPMR de esos días, fué un mecanismo de presión política del PC, mas que una fuerza militar.
Estas líneas pretenden establecer con sinceridad el rol que jugué en aquella época de efervescencia. Lo que se hizo, se hizo con honestidad y nada desprovistos de altruísmo. Han pasado los años y a muchos artistas que vivimos esa confrontacionalidad, nos ha significado la marginalización de los circuitos artísticos profesionales, y de los medios de Comunicación masivos como la radio y la televisión...lo que por otro lado ha sido compensado con una creatividad que ha sido el sustento artistico de una propuesta que reiteradas veces han declarado muerta o en obsolesencia y sin embargo subsiste a pesar de los pesares y al decir de los decires...A mi me gusta definir esta expresión como Canción de Raiz...otros le llaman Trova Chilena, Canto Popular...en fin...es el legado de Víctor y Violeta que hoy busca distintos cauces.
Rindo un homenaje sincero a quienes dejaron su vida en el empeño de lograr esta imperfecta democracia...En su momento se hizo lo que se hizo y a la altura de las circunstancias. Quiero que canciones como "Tras la senda de Manuel" y "Lo que no se publicó aquel miércoles 17 de Junio de 1987" sean un testimonio histórico, una crónica de nosotros mismos y no un motivo para que me rotulen como Cantor de Protesta, ni menos como símbolo de una derrota política, de la cual somos todos responsables, más allá de que algunos hayamos puesto la cara en los escenarios...Sería interesante que los políticos dieran la cara por lo que hicieron bien o mal y la cortaran de ponernos a nosotros como espumosos activistas, caricaturas de guerrilleros atemporales y demodé...nosotros cantamos acerca de lo que quería la gente... Yo estoy aquí y ahora haciendo lo propio, no me acongoja la nostalgia ni me espanta la dura realidad, y a esta realidad le canto pues soy parte de ésta como también de los cambios que esta sociedad en su conjunto experimenta...hasta el día de mi muerte ...Amén.
